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El poema breve, escribió Poe, es el determinante de la modernidad. Las formas bre-
ves más conocidas en las literaturas occidentales, la sentencia, el aforismo, el epigra-
ma, el fragmento, tienen siempre algo que ver con una actitud reflexiva de la expe-
riencia interior, mientras en las orientales el tanka y el haikú ofrecen una percepción
directa de los fenómenos sin ninguna dimensión metafísica. Fue esta experiencia del
ser del mundo, basada en el budismo Zen, que más que una filosofía es una actitud
vital que tiene su fundamento en la vivencia del instante, la que atrajo la atención de
los autores occidentales por los géneros literarios japoneses desde finales del siglo
XIX, sobre todo por el haikú, que en Japón alcanza su punto culminante en los siglos
XVII y XVIII, y cuyos rasgos de concreción, situación única y simultaneidad, además
de la estructura tripartita con esquema métrico (17 sílabas: 5/7/5), y de los recursos
expresivos de brevedad y sugerencia, crearon una fascinación en los lectores, permi-
tiéndoles una libertad para insertar estos objetos en relaciones más amplias. De los
dos canales más importantes de difusión del haikú, el de los impresionistas france-
ses, representados sobre todo por Pierre Loti y Judith Gautier, que publica la antolo-
gía de Poèmes de la libellule (1884), serie de poemas japoneses traducidos al francés, y
el de los imaginistas angloamericanos, a los que pertenecen Ezra Pound y Williams
Carlos Williams, fue sin duda el primero el más utilizado por nuestros modernistas. A
partir de 1900, autores como Gómez Carrillo, Díez-Canedo y los hermanos Machado
mostraron su predilección por el haikú, especialmente el primero, corresponsal de El
Liberal en París y director de El Nuevo Mercurio, donde publicó el artículo “El senti-
miento poético japonés”, en el que compara el haikú con los cantares populares es-
pañoles, señalando que lo que le interesa al poeta japonés es “sugerir o evocar mu-
cho con pocas palabras”, rasgos acordes con lo que va a ser la poética machadiana. El
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hecho de que Gómez Carrillo aparezca en París con Antonio Machado en 1889, y
más tarde en la primavera de 1902, da a entender que la lectura y asimilación que
Machado hace de los poemas japoneses, debido a su semejanza con los cantares tra-
dicionales andaluces, es anterior a la composición de las primeras Soledades (1899-
1902)1.
Antes de empezar con la indagación lineal del haikú en la poesía de Machado,
conviene recordar los resortes íntimos de una poética distante y ajena a nuestra tradi-
ción. Dentro del rigor compositivo oriental, donde la busca más difícil es siempre la
de la simplicidad, habría que tener en cuenta algunos ejemplos notables de esta po-
breza sobreabundante, donde lo voluntario siempre estorba y ha de ir lentamente
anonadándose. Históricamente, el haikú surge al final de la época Muromachi (1393-
1573), en las obras de dos sacerdotes, uno budista, Yamasaki Sookan (1465-1553), y
el otro sintoísta, Arakida Moritake (1473-1549). Durante esta primera etapa de
aprendizaje, el haikú se reduce a un brillante juego de ingenio en el que falta la na-
turaleza profunda de las cosas. Muestra de esa poesía ingeniosa es el siguiente haikú
de Moritake:
Flores caídas
retornan a la rama.
¡Es una mariposa!
La vuelta de la flor caída a la rama en forma de mariposa es una manera de vivifi-
car lo que está muerto. A ella aludirá Juan José Tablada en su haikú Mariposa noctur-
na (“Devuelve a la desnuda rama, / nocturna mariposa, / las hojas secas de tus alas”).
La mariposa como símbolo del renacimiento tiene aquí el valor de una transforma-
ción progresiva, pues lleva de la separación a la unidad.
Con Matsuo Bashoo (1644-1694), el haikú alcanza su madurez poética, convir-
tiéndose en expresión del satori o iluminación, que es una contemplación del ser, y
aspirando a abarcar la totalidad del momento, con lo cual queda excluido de cual-
quier tipo de reflexión (“Haikú es simplemente lo que está ocurriendo en este sitio,
en este momento”, dice Bashoo). Debido a su sencillez y falta de retórica, el haikú
se libera de los límites del lenguaje para señalar la desnudez del silencio. Así lo ve-
mos en uno de los más conocidos:
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1. Respecto a la recepción del haikú en España, conviene destacar los estudios de P. Aullón de
Haro (1985): El jaiku en España. La delimitación de un componente de la poética de la modernidad, Madrid,
Playor; y O. Paz (1983): “La tradición del haikú”, en Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alian-
za, pp. 237-252. Por lo que se refiere a la confusión terminológica del término haiku, que nos ha llegado
por vía francesa y anglosajona, véase el estudio de D. Keene (1956): La literatura japonesa, México,
FCE, p. 8. Sobre el haikú, su técnica y sus fuentes espirituales, véase la obra que, en cuatro volúmenes,
ha dedicado R.H. Blyth (1951): al tema Haiku, Tokyo, Hokuseido.
Un viejo estanque;
al zambullirse una rana,
ruido de agua.
Este haikú, compuesto en 1686, muestra un agudo contraste entre la composición
inconsciente de los dos últimos versos y la madura deliberación del primero (“Este es
mi poema de despedida, puesto que he hecho mi propio estilo con este verso. Desde
entonces he hecho miles de versos, todos con esta actitud”, dice el poeta poco antes
de morir), entre la tranquilidad del viejo estanque durante el otoño y el ruido fugaz de
la rana que rompe esa tranquilidad en la estación primaveral, entre el cambio y la per-
manencia. La imagen visual, el ruido del agua salpicando, para captar el momento de
la verdad, hace de este haikú uno de los mejores ejemplos de iluminación2.
Después de Bashoo, el haikú experimentó cierta decadencia, hasta que, a media-
dos del siglo XVIII, dos grandes renovadores, Yosa Buson (1716-1783), con su impre-
sionismo formal, y Kobayashi Issa (1763-1828), con su compasión por lo diminuto, le
devuelven su antiguo esplendor. A esta misma época pertenece Oshima Ryata (1718-
1787), sucesor de Bashoo, que nos ha dejado este admirable haikú:
No hablan palabra
el anfitrión, el huésped
y el crisantemo.
La invitación al silencio, que es una suspensión del ánimo, revela que no hay
oposición entre silencio y palabra, sino que los dos elementos tienen que estar pre-
sentes en la composición poética. Además, el crisantemo (kiku) evoca por homofonía
la palabra kiku-ri (audición de la verdad), con lo que se convierte en mediador entre
el cielo y la tierra, en símbolo de totalidad, condición a la que aspira el silencio.
Después de un contacto inicial con la tradición folklórica y de su relación con el
movimiento simbolista de finales del siglo XIX, dentro del cual comienza a formarse
su lírica, Antonio Machado experimentó la revelación de lo que hasta entonces había
venido buscando: la integración de los cantares tradicionales andaluces con las nue-
vas formas de vanguardia, entre ellas los poemas japoneses, que le permitían sugerir
o evocar mucho con pocas palabras. Como es sabido, la etapa modernista de Macha-
do, la anterior a 1907, corresponde a un momento de formación donde el poeta in-
tenta encontrar una forma expresiva adecuada a su interioridad. La voluntad de de-
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2. Sobre el parentesco interno que el Budismo Zen tiene con estructuras del pensamiento cristia-
no, véase el estudio de D.T. Suzuki (1975): Budismo Zen, Bilbao, Mensajero. En cuanto a las interpreta-
ciones de este famoso haikú, tengo en cuenta el estudio de F. Rodríguez-Izquierdo (1972): El haiku ja-
ponés, Madrid, Fundación Juan March / Guadarrama, pp. 77-81; y la traducción que O. Paz hace de
Matsuo Bashoo (1981): Sendas de Oku, Barcelona, Seix Barral. Respecto a la resonancia de este haikú en
la literatura española de la época, véase el artículo de E.S. Speratti Piñero (enero-marzo 1958): “Valle-
Inclán y un Hai-ku de Basho”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, Año XII, n. 1, pp. 60-61.
puración de los poemas y el afán de selección de los mismos, pues algunos de los po-
emas de Soledades (1903) no aparecen en Soledades, galerías. Otros poemas (1907) ni en
Poesías completas (1917), revelan no sólo un alejamiento del modernismo más superfi-
cial y brillante, confirmado por el prólogo de las Obras completas de 1917 (“Pensaba
yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la lí-
nea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia,
en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede
sorprender algunas palabras de un íntimo diálogo, distinguiendo la voz viva de los
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordia-
les, los universales del sentimiento”), donde se percibe un modernismo contagiado
de intimismo, sino también el desplazamiento hacia una meditación sobre la existen-
cia cotidiana, un diálogo íntimo con las cosas, donde el primado del sentimiento re-
vela el fracaso de la razón. En su deseo de dejarse guiar por la luz del corazón, Ma-
chado parece despreciar lo exterior para alcanzar la verdad íntima. También Bashoo
habla de que hay que seguir “la naturalidad que procede del corazón”, de modo que
esta emoción compartida se hace vislumbre de totalidad3.
En la adaptación del haikú al cantar tradicional andaluz, Machado prescinde del
exotismo oriental e incorpora la brevedad sentenciosa de la copla popular, tan próxi-
ma a la reticencia japonesa, procurando evitar la acumulación verbal y haciendo ha-
blar a la soledad humana en la propia soledad de las palabras. El hecho de combinar
dos tradiciones distintas, pues la seguidilla se nutre de la tradición folklórica y el hai-
kú posee una estética refinada, hace que las posibilidades de combinación sean múl-
tiples, desde la simple glosa del cantar japonés hasta la asimilación de la imagen des-
lumbrante, pasando por la estructura interna dual y el final de obra abierta, de modo
que, en ese proceso de adaptación, resulta a veces difícil deslindar lo que es simple
material de acarreo de lo que es pura invención. Por eso aquí, debido a los límites de
este ensayo, nos detendremos tan sólo en aquellos poemas machadianos que ofrecen
una mayor proximidad con el modelo oriental. Comenzando por la segunda edición
de Soledades (1907), y en concreto por la parte adicionada respecto a la de 1903, en-
contramos ya esta sorprendente analogía
Silencio. Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
El canto de la cigarra de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
taladra la roca. entre metal y madera
que es la canción estival.
ARMANDO LÓPEZ CASTRO
12 HUARTE DE SAN JUAN. FILOLOGÍA Y DIDÁCTICA DE LA LENGUA, 7
3. El intimismo de Machado, que encuentra su expresión en la adecuación entre la sencillez de la
palabra y la profundidad de la vivencia poética, ha sido estudiado por M. Rodríguez (1998): El intimismo
en Antonio Machado, Madrid, Visor. En cuanto al trabajo del corazón, que es pensamiento imaginativo,
véase el ensayo de J. Hillman (1999): El pensamiento del corazón, Madrid, Siruela. El misterio del haikú
se enmarca en el centro del corazón, con una luz tamizada que viene de su interior.
En el haikú de Bashoo, cuyas circunstancias él mismo explica (“El bello lugar es-
taba en silencio y calma; mi corazón se hallaba reposado. Yo era consciente sólo de
esto”), lo eterno y lo fugaz están captados en una sola dimensión acústica (“pene-
tra”), forma de presente que, al ser común con el infinitivo en la lengua japonesa, se
reviste de impersonalidad. El silencio que abre el poema, y que a la vez lo nutre, nos
libera de lo obvio (“El canto de la cigarra”), remitiéndonos a lo que le falta a la pala-
bra, a su resto disonante. Por el contrario, el fragmento de Machado, al aparecer in-
serto dentro del fondo melancólico del poema XIII, pierde su entidad autónoma en
beneficio de la triste meditación que siente el hablante. Además, la sensación de
monotonía del canto de la cigarra, visible en los sintagmas “sempiterna tijera”, “mo-
norritmo jovial”, “metal y madera”, contribuye a un efecto de redundancia, corrobo-
rado por “la canción estival”, pues “cigarra” connota ya verano. Frente a la exceden-
cia verbal del canto de la cigarra y su monótono discurrir, el haikú de Bashoo deja
ver, en su concisión esencial, la simplicidad del silencio extremo4.
En la cultura vienesa de comienzos del siglo XX, la vía zen es objeto de nostalgia,
de superación del nihilismo, de reflexión sobre el lenguaje. Desde que el agotamien-
to de los lenguajes quedó fijado en la Carta de Lord Chandos (1902), de Hugo von
Hofmannsthal, la escritura aparece necesariamente envuelta por lo indecible. En
una anotación de 1931, Wittgenstein escribe: “Lo inefable (aquello que me parece
misterioso y que no me atrevo a expresar) proporciona quizás el trasfondo sobre el
cual adquiere significado lo que yo pudiera expresar”. Este fondo de lo no dicho, en
el cual se inscriben los fragmentos del Tractatus y los Lieder de Mahler, Berg y We-
bern, donde los textos chinos cumplen una función esencial, es un mundo abierto,
en expansión, que se trasciende en la dimensión de lo posible. Esta intuición de lo
inacabado, en que la experiencia es superior al pensamiento y a la palabra, deja ver el
fondo de silencio que lo constituye. La relación entre palabra y silencio, así como en-
tre dibujo y vacío o entre sonido y pausa, es comparable a la espera sin intención de
la poesía zen. La atracción que los poetas europeos de estos años sintieron por la bre-
vedad y sencillez del haikú responde al objetivo de disminuir la intención para per-
cibir la totalidad del momento. En la composición del haikú, el fondo silencioso de
cada palabra, las pausas que las distinguen, el vacío desde el que se expresan, cuen-
tan más que su efímera singularidad, por eso la voz ha de quedar limpia, si intención,
tensa hacia lo imposible. Algo de esta indeterminable ausencia, de su ruptura en el
lenguaje, ha quedado en este ingenioso haikú, glosado más tarde por Machado:
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4. El silencio extremo o primordial alude a una ausencia originaria, que impide al hombre sentirse
totalizado. Sobre él ha hablado S. Kovadloff (1993): en su estudio, El silencio primordial, Buenos Aires,
Emecé Editores. También Fernando R. de la Flor (1997): enmarca el haikú en la llamada “retórica del
silencio”, en Biblioclasmo. Por una práctica de la lecto-escritura, Valladolid, Junta de Castilla y León, pp.
159-167. En cuanto a la comparación entre ambos poemas, tengo en cuenta el artículo de Ricardo de la
Fuente Ballesteros (1990): “El haiku en Antonio Machado”, en Antonio Machado, hoy, Sevilla, Alfar, vol. II,
pp. 393-403.
Sokan Revon Machado
Luna de estío: A la lune, un manche A una japonesa
si le pones un mango Si l’on appliquait, le bel le dijo Sokán:
¡un abanico! Eventail! con la blanca luna
te abanicarás,
con la blanca luna,
a orillas del mar.
El poema de Machado pertenece a Nuevas canciones (1924), libro que, si bien no
comporta ningún cambio abrupto respecto a Campos de Castilla, sí se decanta clara-
mente por el poema breve, por la forma de la canción popular, donde la voz irrumpe
en busca de su originaria presencia. Esta es la razón por la que tanto el poema de So-
kán como la versión de Revon parecen más desnudos que la composición machadia-
na, pues en ésta interviene la reiteración paralelística de la canción tradicional (“con
la blanca luna”). Lo importante en los tres poemas, más allá de esencializaciones o
redundancias, es la irrupción de la voz, su presencia en el poema, que le proporciona
el medio para manifestarse. Al añadir el metro de los cantares andaluces al esquema
silábico del haikú japonés, lo que hace Machado es incorporar una sensibilidad culta,
refinada, al mundo de la tradición folklórica, ajeno al exotismo oriental. De esta ma-
nera, la experiencia del haikú, que en su brevedad ayuda a enraizar con la tradición
popular, responde a la necesidad de integrar dos formas autónomas en una síntesis
superior. En ambos casos, debido a la tensión de su discurso, el haikú y la copla po-
pular se articulan en el límite del lenguaje, en el ámbito de lo posible5.
A veces la imitación no es tan directa, pero la realidad última a la que apunta el
lenguaje es la misma. Tal sucede con estos dos poemas:
Un relámpago ¡Sólo tu figura,
y el grito de la garza, como una centella blanca,
hondo en lo oscuro. en mi noche oscura!
Bashoo decía que un buen haikú debe revelar sólo el setenta u ochenta por cien-
to del objeto, y si todavía revela menos será inmortal. En general, supone un encuen-
tro de dos realidades distintas, por eso se presenta como una aventura que va de lo
cotidiano a lo fantástico. La asociación simbólica de lo superior (“relámpago”) y lo
inferior (“garza”) en la noche fecundante revela la fusión de dos realidades distintas,
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5. Para la búsqueda de la vena popular en el período de Nuevas canciones (1917-1930), que remite la
escritura de Machado a la concisión del haikú, véase el ensayo de Luis Antonio de Villena (abril-sep-
tiembre 1973): “Del haiku, sus seducciones y tres poetas de lengua española”, en Prohemio, IV, 1-2, pp.
143-174. En cuanto a la reminiscencia del haikú de Sokán en la poesía de Machado, a través de la ver-
sión de Revon, ya fue apuntada por E. Díez-Canedo en su artículo, “Antonio Machado, poeta japonés”,
publicado en El Sol (Madrid, 20 de junio de 1924), y recogido en Antonio Machado, edición de R. Gullón
y Allen W. Phillips, Madrid, Taurus, 1973, pp. 301-363.
la vida y la muerte, en el instante del poema. En el poema de Machado, que figura
como una de las “Canciones a Guiomar” dentro del Cancionero apócrifo (1928-1936) y
llega a ser un buen haikú a pesar del término expreso de la comparación, todo es más
personal y la marca subjetiva de la exclamación apunta a una experiencia erótica po-
éticamente evocada. En ambos poemas, la irrupción súbita del “relámpago” y la
“centella” alude al poema como lugar de la fulgurante aparición de la palabra, a la in-
minencia de su repentina aparición6.
La visión intuitiva del haikú, próxima a la técnica impresionista del simbolismo
europeo, sirvió a Machado, en un momento de juegos vanguardistas, para fundir dos
sensibilidades distintas, la poesía japonesa y el cantar andaluz, tarea en la que le había
precedido Bécquer, al articular en sus Rimas la copla popular andaluza con el lied ger-
mánico. Los tres ejemplos machadianos no sólo muestran una lectura de los poemas
japoneses en antologías francesas, pues durante esos años el poeta sevillano estaba
preparando sus oposiciones a cátedra de francés, sino también su fidelidad al espíritu
del haikú a lo largo de su trayectoria poética. Dicha fidelidad es la que nos lleva a es-
tablecer una poética del haikú a partir de unos rasgos específicos, que permiten com-
probar si nos hallamos o no ante esa “estética de lo incompleto”, de lo indeterminado,
aunque resulte difícil detectar su procedencia. Podríamos reducirlos a cuatro:
1) Instantaneidad. El haikú aspira a captar el momento, el aquí y el ahora (“Haikú
es simplemente lo que está ocurriendo en este sitio, en este momento”, dice
Bashoo), y utiliza el instante para alcanzar la eternidad.
2) Apertura. Gracias a su brevedad, el haikú está dotado de un gran poder de su-
gerencia, que invita a que el lector lo complete.
3) Dualidad. En su estructura, el haikú consta de dos partes: Descripción en los
dos primeros versos y suspensión en el tercero, que se distingue de los anterio-
res por la fuerte pausa o palabra cortante (kireji).
4) Concentración. En su desnudez, el haikú aspira a expresar lo inexpresable, de
ahí que se muestre como una poesía libre de artificios retóricos, predominando
el estilo nominal, pero llena de sensaciones.
Teniendo en cuenta que, en su brevedad constitutiva, el haikú se construye en
torno a la evocación de estados de ánimo y que el lenguaje emerge en él con absolu-
ta claridad, sería posible aislar ciertos poemas machadianos, en que la palabra, a la
vez vaga y precisa, tiende a hacer presente lo no dicho y se distingue por su modo in-
sinuante de decir. Un primer ejemplo lo encontramos en la parte añadida de Soleda-
des (1907), donde aparece el siguiente poema sin título:
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6. El instante poético a que se reduce el haikú tiene mucho que ver con la situación de inminencia
que define lo poético, donde lo que va a manifestarse se percibe antes que su propia manifestación. A esta
manifestación del poema como enigma, como objeto irradiante, alude A. Sánchez Robayna (1996): La in-
minencia (Diarios, 1980-1995), Madrid, FCE. En cuanto a la inmediatez del haikú, que aspira a captar lo
eterno en el instante poético, disolviendo los límites entre el sujeto y el objeto, véase el artículo de Ana Mª
Pérez Cañamares (marzo 2001): “Una pura actualidad del siempre: el haiku”, Babab, n. 7, pp. 1-11.
¡De amarillo calabaza,
en el azul, cómo sube
la luna sobre la palza!
Este poema, que recuerda uno de los últimos haikús de Shiki (1867-1902) antes de
morir, se basa en la técnica impresionista, que sugiere estados de ánimo sin manifestarlos
de forma expresa. La división del poema en dos mitades a partir de la pausa del segundo
verso, una primera pictórica (“amarillo calabaza”) y una segunda simbólica (“la luna”),
permite asociar sintácticamente ambos símbolos dentro de un mismo proceso fecundan-
te, lo cual viene subrayado gráficamente por la exclamación. Lo solar y lo femenino, lo
activo y lo pasivo, se funden en el azul, expresión de lo absoluto ya desde Novalis.
El segundo ejemplo aparece en la sección “Apunte de sierra”, no incluida en la
primera edición de Campos de Castilla (1912), en donde paisaje y sentimiento son una
misma cosa, según comenta Azorín, sino en la de 1917, en la que encontramos un
tipo de poesía aforística, epigramática, donde el sentimiento tiende a alcanzar la ver-
dad del pensamiento. De esta serie de haikús enlazados, que se graban en la mente
del lector por su sobriedad, podríamos destacar esta breve estampa, producto de una
experiencia profundizada:
¡A la luna clara,
Guadarrama pule
las uñas de piedra!
En el prólogo a la segunda edición de Campos de Castilla (1917), al intentar hacer
un balance de su aventura poética, escribe Machado: “Somos víctimas –pensaba yo–
de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro
mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer
que no existe por sí mismo sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima reali-
dad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo
interior, nosotros mismos, lo que se desvanece”. En este poema se ha superado ya
todo solipsismo, que es la dimensión negativa del idealismo subjetivista, y lo que se
describe es una impresión paisajística de afuera hacia adentro, desde la conciencia
que lo envuelve todo y en donde la representación parece realidad. Bajo el claro de
luna, de raíz romántica, la realidad ensancha sus límites y la unión de imágenes dispa-
res reduce el poema, como en el haikú, a una exclamación, a un suspiro, a un dolor
hecho piedra, que permanece fijado para siempre en la forma verbal (“pule”). Se tra-
ta de un poema llevado al límite: a la evocación de un paisaje fijado en la memoria en
el que se deja ver un peculiar estado de alma. Un dentro suyo que, en su imaginación,
parece esconder una esperanza de amor que el viajero siempre lleva consigo7.
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7. En las dos últimas series de poemas con que se cierra Campos de Castilla (1912), así como en los poe-
mas incorporados en la edición de 1917, encontramos ya un tipo de poesía distinto, aforística, epigramática,
El tercer ejemplo lo hallamos dentro de la serie “Canciones”, de Nuevas canciones,
que es donde se da una mayor coincidencia entre la tradición del haikú y la poesía
popular española. Es precisamente dentro de esta fusión como hay que entender el
siguiente cantar:
Junto al agua negra.
Olor de jazmines.
Noche malagueña.
La maestría expresiva de esta soleá, ya advertida por Cernuda, consiste en captu-
rar una sensación de recuerdo imperecedero. El corte o enfrentamiento entre los dos
primeros versos y el tercero, entre el contenido simbólico y el marco andaluz, escon-
de la unidad profunda de la imaginación creadora, que trata siempre de sobrepasar la
realidad. En función de la imagen dominante (“el agua negra”), que representa la en-
soñación de la muerte, hay que entender la asociación simbólica de lo inmortal
(“mar”) y lo efímero (“jazmines”), dentro de un ambiente geográfico preciso (“mala-
gueña”). Aquí, en el instante poético, el agua nocturna de la inmensidad marina ma-
terializa el recuerdo de una infancia lejana, irremediablemente perdida. ¿Acaso no
puede el deseo encarnarse en un perfume, en un sonido?
Por último, entre las poesías de la guerra, publicadas en periódicos o revistas des-
de octubre de 1936 a octubre de 1937 y que no hay que separar de los escritos en
prosa durante esos años, encontramos una seguidilla, que expresa el dolor de la sepa-
ración amorosa:
En aquella piedra...
(¡tierras de la luna!)
¿nadie lo recuerda?
La guerra ha introducido un corte entre el pasado y el presente, el recuerdo y la
evocación. El hablante quiere hacer partícipe al lector de ese recuerdo, por eso intro-
duce su punto de vista mediante la ruptura lingüística del paréntesis, matizado ade-
más con la marca subjetiva de la exclamación, “(¡tierras de la luna!)”, complicidad a
la que contribuye tanto la insólita alianza de la dureza de la piedra y la ensoñación de
la luna como la respuesta afirmativa de la interrogación retórica (“¿nadie lo recuer-
da?”), todo ello dentro de un contexto de gran sugerencia, según revelan los puntos
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menos sentimental y más condensada. A ella han aludido R. Gullón en su estudio Una poética para An-
tonio Machado (Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 226-284); y G. Sobejano (1976): “La verdad en la poe-
sía de Antonio Machado: de la rima al proverbio”, en Journal of Spanish Studies Twentieth Century, Spring,
vol. 4, n. 1, pp. 47-73. En cuanto a la relación de la forma breve con la tradición del haikú, véase el en-
sayo de X. Rabassó (1989): “Antonio Machado, entre la tradición del haikú y el vitalismo lírico de su po-
esía breve”, en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (ed.), A. Vilanova, Barce-
lona, PPU, vol. III, pp. 201-209.
suspensivos. Machado torna aquí real lo imaginario, expresando de modo transparen-
te la continua transmutación poética de amor y muerte8.
La relación de Machado con el haikú japonés habría que inscribirla dentro de un
contexto más amplio, el de la filosofía oriental, que empezó a entrar en el pensamien-
to español a través del modernismo. La preferencia por el pensamiento oriental en un
momento de desorientación en la Europa moderna, puesta de relieve en el Juan de
Mairena (“Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, el amor a la filoso-
fía de los antiguos griegos, hombres de agilidad mental ya desusada, y el respeto a la
filosofía oriental, mucho más honda que la nuestra y de mucho más largo radio meta-
físico”, señala el profesor apócrifo), obedece al deseo de hallar un mundo más equili-
brado. Bastaría un tema tan persistente como el del eterno retorno, entre otros mu-
chos posibles, asimilado por Nietzsche y Schopenhauer, y al que se sintieron tan
próximos Valle-Inclán en La lámpara maravillosa y Baroja en El árbol de la ciencia, para
darnos cuenta de lo arraigado que está dicho concepto en la poesía de Machado. Apa-
rece ya en el poema “La noria”, de Soledades, donde “la eterna rueda” del renacer, an-
tiguo símbolo oriental, expresa la idea de transmigración de las almas (“De acuerdo
con el espíritu del Oriente, la sucesión de nacimientos y de muertes se ve como una
eterna rueda que sigue rodando sin fin”, escribe C. Jung en sus Memorias). Y llega
hasta las poesías de madurez, donde el anterior pesimismo da paso a la esperanza de
resurrección, según vemos en los versos finales del poema CXXV de Campos de Casti-
lla (“Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, / los cuerpos virginales a la orilla vie-
ja”), en los que Machado expresa su fe en el renacimiento de su esposa. Tal movi-
miento de renovación se halla implícito en el símbolo de la luna, reiterado en el haikú
y en la poesía de Machado, que crece y mengua de una manera cíclica. En el fondo, lo
que subyace, bajo las formas del pensamiento oriental, es una percepción de la reali-
dad, que se encuentra más allá del alcance del pensamiento dualista. Frente al pensa-
miento occidental, que pone énfasis en la apropiación y el dualismo, el oriental elude
la razón y capta la realidad mediante la intuición. En esto consiste el satori, y su refle-
jo en el haikú, en un conocimiento intuitivo de la realidad9.
El movimiento hacia la visión de un mundo integrado se traduce en una poética
del desasimiento, que hace de la simplicidad su más bella expresión. El vacío del po-
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8. Las poesías escritas por Machado a partir del 18 de julio de 1936 se recogieron íntegramente por
primera vez en el libro de Aurora de Albornoz, Poesías de guerra de Antonio Machado (San Juan de Puerto
Rico, Ediciones Asomante, 1961). Sobre la interpretación de estos poemas pueden verse, entre otros, los
estudios de B. Sesé (1980): Antonio Machado (1875-1939), Madrid, Gredos, vol. II, pp. 843-873; y de A.
Sánchez Barbudo (1981): Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 4ª ed., pp. 448-467.
9. Para los dos modelos de estetización del mundo, el oriental totalizador y el occidental diferenciador,
véase el estudio de Ch. Maillard (1998): La razón estética, Barcelona, Laertes. En esta misma línea se mueve
el de L. Racionero (1993): Oriente y Occidente, Barcelona, Anagrama. En cuanto a la simpatía de Machado por
la filosofía oriental, que sin duda aprendió de sus maestros de la Institución Libre de Enseñanza, ya señala-
da por R. Gullón en su artículo, “Ideología del modernismo” (Ínsula, 211, p. 1), véase el trabajo de Armand
F. Baker (1985): El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado, Ayuntamiento de Sevilla, pp. 93-114.
ema se corresponde con el blanco de la pintura, el blanco o el centro del color, de
modo que el silencio del lienzo en blanco, que precede a toda creación, se convierte
en la absoluta inminencia del decir. Estética de la retracción y de la brevedad extre-
mas, tan presente en la música de Webern o en la poesía de Celan, que rechaza los
excedentes verbales y nos remite a la absoluta interioridad de la palabra, donde el
lenguaje queda en suspenso (En El imperio de los signos, señala Barthes que la finali-
dad del haikú es “suspender el lenguaje”). En el haikú todo tiene una tonalidad so-
bria, simple, desde el motivo central hasta la expresión. Hay que saborear este len-
guaje en profundidad, porque, bajo la sencillez de las expresiones, se intuye una
conciencia de la realidad total y extrema como superación de lo relativo. En realidad,
el enigma que propone el haikú es demasiado inquietante para no interrogarlo. El
haikú debe ser oscuro y guardar la realidad con todo su misterio, como si tuviera
siempre la capacidad de sorprender al lector con una inesperada revelación. El reino
blanco, silencioso, del haikú no necesita fronteras y en él aparece el lenguaje confun-
dido con el infinito potencial de sus formas. De repente, durante un instante, se ha
producido un encuentro y el deseo crea sólo hacia dentro del recuerdo
Sólo suena el río
al fondo del valle,
bajo el ato Espino.
Este cantar de Nuevas canciones habla de un viaje al pasado, de la memoria de un
sueño de amor que el agua arrastra. El río, con su mensaje de tiempo, ha sido testigo
de su amor por Leonor y el agua sigue su curso, llevándose el secreto de su reconoci-
miento. Seguir esa corriente tal vez sería el único medio de escapar del tiempo, de
quedar la palabra en suspenso, como queda la mariposa reflejándose en el agua, se-
gún vemos en uno de los más bellos haikús, en el instante de la eternidad (“bajo el
alto Espino”), al que aspira la poesía de Machado. Por eso, el haikú no es ajeno a su
visión poética, que viene del interior y recuerda una melodía incompleta, sino que se
hace cauce natural de su expresión10.
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10. A pesar de los estudios ya citados de F. Rodríguez-Izquierdo y P. Aullón de Haro, no hay un es-
tudio de conjunto sobre el haikú en un autor determinado, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo,
con la poesía de Juan José Tablada, sino una serie de estudios parciales, entre los que cabe destacar, por
lo que se refiere a su pervivencia en poetas del siglo XX, el de M. Lentzen (2000): “Formas líricas bre-
ves. El haiku en las obras poéticas de Juan José Domenchina y Ernestina de Champourcín”, en Actas del
XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (eds.), C. Alvar y F. Sevilla, Madrid, Castalia,
vol. II, pp. 695-702; y el de J.E. Martínez Fernández (2002): “El haiku: nuevas propuestas teóricas y
creativas”, en Estudios de Literatura Comparada. Actas del XIII Simposio de la Sociedad Española de Litera-
tura General y Comparada, Universidad de León, pp. 621-632. En cuanto a la relación del haikú con la
poética intimista de Machado, véase el artículo de Yong-Tae-Min (2001): “Antonio Machado, poeta ja-
ponés”, en Asociación Coreana de Hispanistas. Congreso Internacional de la Universidad Nacional de Chonbuk,
Seúl, pp. 415-430.
Los géneros breves, el aforismo, el epigrama, el fragmento, el haikú, han sido siem-
pre géneros matrices, portadores de un cambio de sensibilidad. Eso es lo que ha su-
cedido, dentro de la tradición hispánica, con la gruegería en Gómez de la Serna o con
el relato breve en Borges, que tienden a obtener una experiencia directa de la reali-
dad, eliminando del lenguaje cualquier interferencia. Nada mejor para ilustrar esa in-
corporación intuitiva de la realidad que este bello haikú:
¡Oh dondiego de día
que has apresado el cubo!
Pido agua.
Si vemos una flor, podemos tomarla como representación del universo. Antes de
ver la flor, hay una dualidad de sujeto y objeto, pero cuando la poetisa contempla la
flor se da una captación intuitiva de la realidad y, al exclamar “¡Oh dondiego de
día!”, en ese instante de eternidad, ya no hay conciencia de la separación, formando
una misma identidad flor y poetisa. En esto consiste la belleza, en captar la realidad
desde dentro. Esa es la tensión que hace vibrar la escritura del haikú y la vuelve fas-
cinante: el preciso intervalo de un instante que metafísicamente es la eternidad.
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